Les sept années que personne ne compte dans l'histoire

ce que les gens veulent, c'est la serviette en papier. je comprends. c'est la seule partie de tout ceci qui ressemble à un commencement.

Quelqu'un m'a demandé la semaine dernière, dans la boutique de Pererenan avec la pluie qui tombait fort sur le toit, comment la marque avait commencé, et j'ai donné la réponse courte, parce que la réponse courte tient dans une conversation. Quatre croquis dessinés sur une serviette en papier avant un vol de retour depuis l'Inde. C'est vrai. Ce sont aussi les quatre dernières minutes d'une histoire de sept ans, et la raconter ainsi fait un tort discret à chaque femme qui se trouve en ce moment dans la troisième année de quelque chose qui n'est encore devenu rien.

Voici donc la version longue.

La partie de l'histoire que tout le monde saute

Avant qu'il y ait une marque, il y a eu Bloom.

Bloom était un festival de yoga et de musique que Robindra et moi avons construit au Canada à partir de rien du tout. Nous l'avons organisé pendant sept ans. Sept ans à chercher un terrain, à convaincre des professeurs, à vendre des billets dont nous ignorions s'ils partiraient, à nourrir les gens, à présenter des excuses, et à recommencer au printemps suivant.

Il n'y avait pas de marque. Il n'y avait pas de produit. Il y avait un champ, une sonorisation, et beaucoup de femmes qui faisaient une très longue route rien que pour s'y tenir debout.

Je ne construisais pas une maison de vêtements. Je ne savais pas que c'était ce que je faisais. J'apprenais, lentement et à un coût considérable, comment rendre une salle sacrée, et comment tenir la confiance des gens qui s'y trouvent.

Ce que sept ans de festival vous apprennent vraiment

Trois choses, et aucune ne passe dans un podcast d'entrepreneuriat.

La première, c'est qu'on ne peut pas feindre une sensation. Les gens savent, quatre minutes après leur arrivée, si un lieu a été fait avec soin ou monté pour leur vendre quelque chose. Aucun marketing ne couvre cette différence. Soit vous avez fait le travail, soit vous ne l'avez pas fait.

La deuxième, c'est que ce que vous fabriquez n'est jamais ce pour quoi les gens viennent. Ils venaient à Bloom pour la musique. Ils restaient à cause de ce qu'ils devenaient dans un champ pendant trois jours. Chaque fois que je l'ai oublié depuis, j'ai fait un produit plus faible.

La troisième, c'est la patience, qui est moins une vertu qu'un effet secondaire. Sept ans d'un événement annuel vous donnent sept tentatives en tout. On cesse de penser en semaines et on se met à penser en saisons. C'est la chose la plus utile que j'aie emportée dans une maison où la teinture seule demande sept jours, et ce que veut vraiment dire fait sur commande en est la version pratique.

La serviette en papier

L'invitation en Inde est arrivée par Bloom. C'est souvent ainsi. L'occasion arrive rarement à votre adresse. Elle arrive à l'adresse de la chose que vous faites fidèlement depuis assez longtemps pour que quelqu'un puisse la trouver.

En Inde, j'ai rencontré un fabricant qui avait cousu, sans bruit, pour Free People et Anthropologie. Quelque chose en moi, plié et rangé depuis que j'étais une petite fille dans une maison mexicaine américaine, à dessiner des vêtements que je n'avais pas les moyens d'acheter, s'est levé et a prêté attention.

J'ai dessiné quatre croquis sur une serviette en papier avant le vol du retour. C'est la partie célèbre. Cela a pris quatre minutes.

La robe arrivée la première

L'un de ces quatre est devenu la Kundalini Gown. Boutonnée de la clavicule à la cheville, avec des poches latérales assez profondes pour vos cristaux et vos choses silencieuses, coupée pour se poser sur un corps à n'importe quelle phase d'une vie. Elle porte le nom de la pratique qui était déjà au centre de tout ce que nous faisions.

Elle a été portée sur scène, au festival Bloom suivant, par Marianne Williamson. Je me tenais sur le côté, à regarder une pièce que j'avais dessinée sur une serviette traverser une salle qu'il m'avait fallu sept ans pour apprendre à construire. Les deux moitiés de l'histoire se sont rejointes devant moi, et j'ai compris, enfin, qu'elles n'avaient jamais été deux.

Ce que je dirais à une femme qui attend

Qu'elle est presque certainement plus avancée qu'elle ne le croit, et qu'elle mesure la mauvaise chose.

Si vous êtes depuis trois ans dans quelque chose qui n'est pas encore devenu la chose, vous n'êtes pas en retard. Vous accumulez le seul actif que personne ne peut vous vendre, celui de savoir ce que ressent une salle quand vous l'avez bien faite. Tout ce qui vient ensuite relève de la logistique. Même les parties qui nous coûtent encore, comme le prix de la certification éthique pour une marque de notre taille, sont des problèmes d'arithmétique plutôt que des problèmes de savoir à quoi l'on sert.

Le moment de la serviette viendra. Il prendra quatre minutes. Et il ne fonctionnera que grâce à tout ce qui, sans éclat, est venu avant, et parce que vous avez continué à vous présenter en public, plus longtemps que ce n'était confortable, sans aucune preuve que cela menait quelque part.

Ce n'est pas un retard. C'est l'apprentissage. Le nôtre a duré sept ans, et je ne rendrais pas un seul printemps trempé et épuisant.

Avec amour depuis Bali,
Myrah