Le deuxième message

Une lettre sur les messages qui arrivent des mois après le colis.

Il a plu tôt ce matin à Pererenan. Cette pluie dure qui tombe pendant onze minutes puis s'arrête, comme si elle avait un autre endroit où aller. J'ai fait du thé, je me suis assise près de la porte ouverte, les pieds sur le sol frais, et j'ai fait ce que je fais presque tous les matins avant l'ouverture de l'atelier : lire ce qui est arrivé pendant la nuit.

Il y a deux sortes de messages, et il y en a presque toujours. J'en suis venue à penser que la seconde sorte est la seule qui me dise si nous faisons bien les choses.

"Une pièce ne devient pas la vôtre le jour où elle arrive. Elle devient la vôtre la première fois que vous la prenez sans avoir à choisir."

Le premier message

Le premier message arrive un ou deux jours après le colis. Il est lumineux, rapide, souvent écrit debout. La couleur est encore plus belle en vrai. Elle l'a essayé dans le couloir avant même d'avoir enlevé ses chaussures. Le mot merci revient trois fois et les points d'exclamation font presque tout le travail.

J'aime le premier message. C'est le son d'un bon moment, et un bon moment n'est pas rien. Mais j'ai cessé depuis longtemps de construire quoi que ce soit dessus, parce que le premier message parle surtout d'une attente comblée. C'est la fermeture d'une boucle ouverte le jour où elle a commandé. Il me dit que le colis est arrivé, que la taille était juste, que la couleur a fonctionné. Il ne me dit pas encore si la pièce sera portée.

Le deuxième message

Le deuxième message arrive quatre mois plus tard. Parfois sept. Il arrive sans aucune photo, il est en général beaucoup plus long, et il ne parle presque jamais de lin.

Il parle d'un matin. Un matin difficile, le plus souvent. Un jour qu'elle redoutait depuis des semaines et qu'elle a traversé quand même. Une salle où elle est entrée sans connaître personne. Une version d'elle-même autour de laquelle elle tournait depuis deux ans et dans laquelle elle est enfin entrée sans cérémonie, un mardi ordinaire, portant la chose qu'elle prend désormais sans y penser.

Elle ne m'écrit pas pour me parler d'un vêtement. Elle écrit parce que quelque chose a bougé et que le vêtement se trouvait là, et elle cherche où poser ce qu'elle vient de remarquer. C'est un honneur d'être cet endroit. Je comprends aussi que je ne suis pas le sujet de l'histoire.

Ce que l'attente m'a appris

Les premières années, j'ai tout construit autour du premier message. Livraison plus rapide. Meilleure ouverture de colis. Plus de photos, plus de révélation, plus de moment. Tout cela était bien et une partie était nécessaire. Rien de tout cela n'a changé le nombre de deuxièmes messages.

Ce qui change le deuxième message est nettement moins photogénique. C'est de savoir si la couture d'épaule tombe encore juste après quarante lavages. Si le lin s'est assoupli ou s'il a abandonné. Si la couleur a vieilli vers quelque chose qu'elle aime plus qu'au premier jour, ou s'est éteinte vers quelque chose qu'elle pense à donner depuis des mois. C'est le septième jour d'une teinture botanique plutôt que le deuxième. Ce sont les deux à quatre semaines d'attente pour lesquelles je m'excusais et pour lesquelles j'ai décidé de ne plus m'excuser.

Rien de tout cela ne se photographie bien. Et tout cela est la seule chose qui décide si une femme m'écrira en mars à propos d'une pièce ouverte en octobre.

Pourquoi je vous dis cela maintenant

Nous sommes dans une semaine étrange et très claire. La lune est entrée en dernier quartier ce matin ici, la lumière se retire du cycle, et l'éclipse se tient à six jours devant nous. Il y a beaucoup de bruit en ce moment autour des seuils, des portails et du fait de les franchir. J'en crois une partie. La plupart avance plus vite qu'une personne ne change vraiment.

Car voici ce que les deuxièmes messages m'ont appris, encore et encore : personne ne devient quelqu'un d'autre à une date précise. On le devient dans l'accumulation. Dans les matins où s'habiller a pris trente secondes au lieu de trente minutes, et où les trente minutes sont allées ailleurs. Dans la centième fois où elle prend la même chose, jusqu'à ce que ce geste cesse d'être un choix et devienne un fait la concernant.

Ce n'est pas un seuil. C'est un sol qu'on pose, un jour ordinaire après l'autre, jusqu'au matin où elle se tient debout sur quelque chose.

Si vous êtes entre les deux messages

Vous êtes peut-être au milieu en ce moment. Quelque chose est arrivé, le bon moment a eu lieu, puis la vie a repris et vous n'êtes pas sûre que quoi que ce soit ait changé. Ce n'est pas un échec. C'est la forme réelle des choses. L'espace entre le premier message et le second est là où tout se passe, et il est ennuyeux, silencieux, et personne ne le publie.

Portez-le un mardi. Portez-le pour quelque chose de banal. Laissez-le s'assouplir. Attendez le matin où vous le prendrez sans remarquer que vous l'avez fait.

Ensuite, si vous en avez envie, écrivez-moi. Je les lis tous.

Avec amour depuis Bali,
Myrah.

---

Une pièce pour ce seuil

Ensemble Suka en lin Rainbeau

Sept jours de teinture botanique, couche après couche, avec des plantes natives de Bali. L'ensemble traverse les violets, les roses, les bleus et les ors dans un agencement qui n'appartient qu'à lui, ce qui veut dire que celui qui vous parviendra ne ressemblera pas à la photographie. Cent pour cent lin français, chemise assortie et short à jambe large, fait à la main ici. C'est une pièce qui vieillit vers vous plutôt que loin de vous, et c'est la seule raison pour laquelle quelqu'un écrit un deuxième message.

Découvrir l'ensemble Suka Rainbeau →

---