La Photo Qu'elle a Failli Ne Pas Envoyer

Une lettre sur les messages qui arrivent sans aucune question dedans.

Il y a un type de message particulier qui arrive ici peut être deux fois par semaine. Il ne contient aucune question. Rien à répondre, rien à réparer. Une femme envoie une photo d'elle dans quelque chose que nous avons fait, presque toujours prise par quelqu'un d'autre, presque toujours dans un moment qu'elle n'avait pas prévu de documenter. Une cuisine. Une porte d'embarquement. Un mariage où elle n'était qu'invitée. Et en dessous, une version ou une autre de la même phrase : je ne fais pas ça d'habitude.

"Elle ne vous envoie pas une photo de la robe. Elle vous envoie une photo du jour où elle s'est sentie elle même dedans."

Longtemps je n'ai pas su quoi en faire. Ce ne sont pas des avis. Ce ne sont pas des demandes. Au début je répondais quelque chose de pratique, en demandant si la taille avait convenu, si le lin s'était assoupli comme il devait. Je répondais à une question que personne n'avait posée. Il m'a fallu quelques années pour comprendre que le message était tout le propos, et que la seule réponse juste était de le recevoir.

Le message ne parle jamais vraiment du vêtement

Quand une femme vous écrit pour dire qu'elle a porté quelque chose, elle vous parle d'un seuil. Presque chacune de ces notes contient une date. Le premier jour de retour au travail. Le premier dîner après le divorce. Le matin de l'échographie. Le voyage qu'elle a failli annuler. Le vêtement est le détail qu'elle peut désigner, parce que le reste est trop vaste pour tenir dans un message adressé à une inconnue.

J'en suis venue à y voir une forme de témoignage. Elle veut qu'une personne extérieure à sa vie sache que ce jour là elle s'est habillée et qu'elle est sortie de chez elle. Ce n'est pas rien, ce qu'on vous demande de tenir.

Ce qu'elles m'ont appris sur la fabrication

Ces messages ont changé ce que nous fabriquons bien plus que n'importe quel rapport de ventes. C'est à cause d'eux que nous avons gardé des poches assez profondes pour servir vraiment, après qu'assez de femmes eurent mentionné avoir tenu un téléphone et un trousseau de clés tout au long d'une journée qu'elles redoutaient. C'est à cause d'eux que nos tailles sont généreuses plutôt qu'exactes. Les femmes ne m'écrivent pas au sujet du jour où elles se sont senties minces. Elles écrivent au sujet du jour où elles se sont senties tranquilles.

C'est aussi pour cela que j'ai cessé de dessiner tout ce que je ne pouvais pas imaginer porté par une femme un matin difficile. Le cahier des charges est plus étroit qu'il n'y paraît, et il a discrètement retiré beaucoup d'idées de la table de l'atelier.

Celles qui écrivent un an plus tard

Mes messages préférés arrivent longtemps après la commande. Une femme écrit pour dire qu'elle porte la même pièce depuis deux étés, qu'elle s'est assouplie d'une façon à laquelle elle ne s'attendait pas, qu'elle l'a remise dans sa valise sans y penser. Il n'y a rien à répondre. Elle ne demande pas si elle doit en racheter une. Elle me dit que la chose a duré, qu'elle est toujours là, et qu'une part de l'année a été traversée dedans.

Dans une activité bâtie sur les nouveautés et les dates de lancement, c'est le message que je garde. Mode lente est une expression que l'on emploie jusqu'à ce qu'elle ne veuille plus rien dire. À quoi elle ressemble vraiment, c'est une femme qui vous écrit au sujet d'un vêtement acheté il y a deux ans comme s'il s'agissait d'une amie qu'elle voit encore.

Si vous avez toujours voulu en envoyer un

Envoyez le. Pas pour nous, même si nous les lisons tous, et pas parce que cela sert à quelque chose. Envoyez le parce que le fait d'écrire ce que vous portiez le jour où vous aviez peur tend à rendre ce jour réel d'une façon dont il ne l'était pas avant. Les femmes qui écrivent ces messages disent presque toujours ensuite qu'elles se sont senties plus légères, et je ne crois pas que ce soit le vêtement.

Vous n'avez pas besoin d'être à votre avantage sur la photo. Personne parmi celles qui m'en ont envoyé une n'avait l'air de ce qu'elle voulait. Cela n'a jamais été, pas une seule fois, la partie que j'ai remarquée.

Avec amour depuis Bali,
Myrah.

---

Une Pièce pour ce Seuil

Le Kundalini Playsuit

Cent pour cent lin français lavé à la pierre, certifié OEKO-TEX Standard 100, cousu à la main à Bali par les mêmes familles d'artisans avec lesquelles nous travaillons depuis le début. Réversible, jambe large, sans manches, avec des poches latérales assez profondes pour tenir un téléphone et un trousseau de clés tout au long d'une journée que vous redoutiez. C'est la pièce qui revient le plus souvent dans les photos que les femmes envoient.

Découvrir le Kundalini Playsuit →

---