La question rendue

pendant dix ans, j’ai étudié le thé avec un maître en face de qui je ne m’étais jamais assise. cette année, à taïwan, j’ai enfin servi le thé pour lui. ce que j’ai rapporté à la maison n’était pas une réponse. c’était une façon plus silencieuse de demander.

Le bouddhisme zen n’a pas d’oracle à la manière de Delphes, et d’une certaine façon le zen est conçu pour le refuser. Les temples bouddhistes d’Asie de l’Est gardent pourtant des oracles, les bâtonnets divinatoires connus sous le nom d’Oracle de Kuan Yin dans les temples chinois et les omikuji, ces oracles de papier du Japon, et la culture du thé lit depuis longtemps des significations dans la tasse. Mais la réponse zen à une question consiste à vous la rendre, à travers le koan et les pratiques d’attention comme le thé. L’oracle dans le zen et le thé n’est pas une voix qui vous dit ce qui va arriver. C’est la qualité de silence dans laquelle vous entendez enfin ce que vous savez déjà.

Voici la deuxième lettre de notre série sur l’Oracle. La première explorait ce qu’est un oracle, de Delphes au Mexique jusqu’à The Matrix. Celle-ci se tient plus près de la maison, à la table du thé, là où se passe l’essentiel de ma propre écoute.

Le bouddhisme zen a-t-il un oracle ?

Pas au sens classique. Il n’existe pas de prêtresse zen qui entre en transe et parle au nom d’un dieu. Ce que le zen possède à la place, c’est le koan, un court dialogue ou une question des anciens maîtres qui ne peut pas être résolu par la pensée. Vous le portez, parfois pendant des années, jusqu’à ce que quelque chose en vous se déplace.

L’un de mes préférés est un cas recueilli dans le Livre de l’équanimité, un recueil chan du XIIIe siècle de cent koans. Un maître nommé Dizang demande à un moine voyageur où il va. Le moine répond qu’il va en pèlerinage. Le maître lui demande pourquoi. Le moine avoue qu’il ne sait pas. Et le maître répond que ne pas savoir est ce qu’il y a de plus intime.

Voilà l’oracle zen. Pas une prédiction. Un refus de précipiter la question.

Qu’est-ce que l’Oracle de Kuan Yin ?

Dans les temples bouddhistes et taoïstes de Chine, de Taïwan, de Hong Kong et d’Asie du Sud-Est, vous verrez des personnes agenouillées avec un gobelet de bambou rempli de bâtonnets numérotés, une pratique appelée kau cim. Dans les temples bouddhistes, on l’appelle parfois l’Oracle de Kuan Yin, du nom de la bodhisattva de la compassion. Vous tenez votre question, vous secouez doucement le gobelet jusqu’à ce qu’un seul bâtonnet tombe, et son numéro vous mène à un verset écrit. Puis vous lancez deux petits blocs en forme de croissant pour demander si vous avez bien compris.

Ce que j’aime, c’est cette deuxième étape. La pratique ne fait pas confiance à la première réponse. Elle vous demande de vérifier, avec humilité, que vous avez bien entendu. Kuan Yin est un nom qui vit aussi dans notre propre collection, et elle a toujours été, pour moi, celle qui entend.

Que sont les omikuji des temples japonais ?

Les omikuji sont des oracles de papier que l’on tire dans les sanctuaires shinto et les temples bouddhistes du Japon. Vous faites une petite offrande, tirez un papier au hasard et lisez votre fortune pour l’amour, les voyages, la santé, les études, même les objets perdus. La tradition remonte à un moine du Xe siècle nommé Ryōgen, dont les cent versets prophétiques lui auraient été révélés par Kannon, le nom japonais de Kuan Yin.

Si votre fortune n’est pas bienveillante, vous ne la rapportez pas chez vous. Vous la nouez à un arbre ou à un fil dans l’enceinte du temple et vous la laissez là. Un joli jeu de mots se cache dans cette coutume : le mot pour pin, matsu, sonne comme le verbe attendre. La malchance attend avec l’arbre. Vous, vous continuez votre chemin.

J’y pense souvent. Tous les messages ne sont pas faits pour être portés. Certains, on les reçoit, puis on les noue à quelque chose de plus grand et on les laisse partir.

L’ensemble Osmanthus en Matcha, coupé pour la table du thé.

Où le thé et l’oracle se rencontrent-ils ?

Ils partagent le même sol, littéralement. La plus ancienne écriture chinoise qui nous soit parvenue a survécu sur les os oraculaires de la dynastie Shang, des questions posées aux ancêtres et lues dans les fissures de l’os chauffé. La civilisation qui a posé ces questions la première est celle qui a donné le thé au monde.

La lecture des feuilles restées au fond de la tasse, que l’Occident appelle tasséographie, aurait commencé en Chine peu après le thé lui-même, et elle est devenue une coutume de salon en Europe lorsque le thé y est arrivé, avec des tasses spéciales de divination vendues dès la fin du XIXe siècle. Dans le monde ottoman, dès les années 1500 environ, on faisait de même avec le marc du café turc.

Mais dans la lignée du thé que j’ai pratiquée, on ne demande pas à la tasse de prédire quoi que ce soit. On lui demande d’être servie avec une attention entière. J’ai écrit sur cette pratique dans Cha Dao, la voie du thé. Le thé est une maîtresse qui n’élève pas la voix. Elle attend que vous deveniez assez silencieuse pour l’entendre.

Comment ces pratiques se comparent-elles ?

Une pratique du thé pour une question que vous portez

Vous n’avez besoin ni d’un temple ni d’un maître pour cela. Il vous faut vingt minutes sans distraction, un bol ou une tasse et du thé en feuilles.

• Écrivez la question une seule fois. Une phrase, sur papier. Puis retournez la feuille. Vous n’allez pas continuer à la poser.
• Faites chauffer l’eau lentement. Écoutez le son de la bouilloire changer. C’est le seuil, l’ascension de la montagne.
• Versez à deux mains. Regardez les feuilles s’ouvrir. Ne prenez pas votre téléphone. Ne commentez pas.
• Buvez le premier bol en silence. Remarquez la première chose que vous ressentez dans votre corps, pas la première chose que vous pensez.
• Restez dans le non-savoir. Si une réponse arrive, laissez-la venir. Si rien ne vient, c’est le koan. Servez à nouveau.
• Déposez ce qui ne vous appartient pas. Si une inquiétude est venue avec la question, nommez-la et laissez-la sur la table, comme vous noueriez un omikuji à un arbre.

Portez quelque chose dans lequel vous pouvez rester assise longtemps sans le réajuster. Cela compte plus qu’on ne l’imagine, c’est pourquoi j’ai écrit tout un guide sur que porter pour une cérémonie du thé. L’ensemble Osmanthus de notre Collection Oracle a été coupé exactement pour cela : une veste kimono et un pantalon ample en lin Matcha teint aux plantes, nommé d’après la petite fleur dorée qui parfume l’oolong et le thé vert. La fleur que l’on sent avant de la voir.

Questions fréquentes

Le bouddhisme zen utilise-t-il des oracles ?

Pas au sens classique. Le zen n’a ni médium en transe ni prophétie. Son équivalent le plus proche est le koan, une question d’enseignement qui ne peut pas être résolue par le raisonnement et que l’on porte jusqu’à ce que la compréhension arrive. Beaucoup de temples bouddhistes d’Asie de l’Est proposent des pratiques divinatoires comme les bâtonnets et les omikuji, mais elles coexistent avec la pratique zen plutôt que d’en être le cœur.

Qu’est-ce que l’Oracle de Kuan Yin ?

C’est un nom donné au kau cim, une pratique divinatoire de temple dans laquelle une personne garde une question en tête, secoue un gobelet de bâtonnets de bambou numérotés jusqu’à ce que l’un tombe, et lit le verset correspondant. Deux blocs en forme de croissant sont ensuite lancés pour confirmer la réponse. Elle est associée à Kuan Yin, la bodhisattva de la compassion.

Pourquoi noue-t-on les omikuji aux arbres ?

On noue les oracles défavorables à un arbre ou à un fil dans le temple pour que la malchance y reste au lieu de rentrer à la maison avec soi. La coutume joue sur le mot japonais matsu, qui peut signifier pin ou attendre.

Peut-on lire les feuilles de thé ?

La lecture des feuilles de thé, ou tasséographie, interprète les motifs que les feuilles laissent dans la tasse et c’est une pratique populaire ancienne. Dans les traditions contemplatives du thé comme le Cha Dao, l’accent est différent : la tasse n’est pas lue pour prédire, elle est servie avec une attention entière, pour que la clarté puisse naître dans le calme.

Qu’est-ce qu’un koan ?

Un koan est une courte histoire, un dialogue ou une question de la tradition chan et zen, utilisé dans la pratique pour amener l’esprit au-delà du raisonnement ordinaire. L’élève le porte, parfois longtemps, jusqu’à ce que la compréhension arrive par l’expérience directe plutôt que par l’analyse.

Avec amour depuis Bali,
Myrah