La phrase qu'il a fallu rallonger

pendant longtemps nous avons dit une seule phrase sur la façon dont ces vêtements sont faits, et elle était presque vraie.

Ce que nous disions avant

Tout notre travail se fait à la maison, jamais en usine. C'était la phrase. Elle était sur le site, dans mes e-mails, dans les interviews, et c'est celle qu'on me citait le plus souvent. Elle me plaisait. Elle était courte, elle était chaleureuse, et elle dessinait l'image que je voulais vous donner.

Elle était aussi fausse. Pas de beaucoup. Mais fausse dans la direction qui compte, parce qu'elle était plus nette que la vérité, et le net est en général le signe que quelqu'un a arrondi quelque chose.

Ce qui est vraiment vrai

Une trentaine de familles d'artisans balinais fabriquent tout ce que nous vendons. Environ la moitié travaille chez elle. Environ la moitié travaille dans de petits ateliers que les tailleurs artisans possèdent et dirigent eux-mêmes. Ni l'un ni l'autre n'est une usine. Ni l'un ni l'autre ne nous appartient.

La moitié à domicile est la partie que tout le monde imagine en lisant le mot fait main, et elle est réelle. Dans ces maisons, le bruit d'une machine à coudre côtoie les enfants qui finissent leurs devoirs et le riz qui cuit pour le dîner. Je me suis assise sur ces sols. C'est ce qu'il y a de meilleur dans ce travail.

La moitié en atelier est moins photogénique et, je trouve, plus intéressante. C'est souvent une tailleuse qui a grandi. Elle a embauché deux ou trois personnes, loué une pièce avec une meilleure lumière et un ventilateur qui tourne vraiment, et c'est elle qui la dirige. C'est l'entreprise de quelqu'un d'autre, pas la nôtre. Nous en sommes un client. Appeler cela une maison nous flatterait et la réduirait.

Pourquoi nous n'utilisons pas d'usines, et ce n'est pas du romantisme

Il serait facile de vous dire que nous évitons les usines parce que le travail à la main est beau. Le travail à la main est beau. Ce n'est pas la raison.

La raison est l'influence. Dans une usine, nous serions un acheteur parmi beaucoup d'autres, avec très peu de prise réelle sur ce qui se passe dans l'atelier. Avec une famille, et avec un petit atelier qui appartient à une tailleuse, nous sommes dans la pièce. Nous savons à quoi ressemble l'espace. Nous savons quelles sont les heures, et ce qui manque. Et quand quelque chose doit changer, nous pouvons avoir cette conversation directement avec la personne qui peut le changer.

C'est une affirmation plus petite et moins impressionnante que presque tout le vocabulaire de la mode éthique, et c'est celle qui tient quand on appuie dessus.

Ce que cette façon de travailler nous coûte

Cela nous coûte de la paperasse, et c'est par la paperasse que la plupart des gens jugent une marque. La certification de chaîne de contrôle se facture par site et par an, ce qui veut dire que trente lieux de couture font trente audits. La façon la moins chère de paraître plus éthiques serait de devenir moins éthiques : louer un bâtiment, y installer trente artisanes et les mettre en équipes. Tous les faits mesurables de leur vie empireraient et nos titres s'amélioreraient. J'ai écrit tout l'argument, avec les chiffres, dans un texte sur ce que la certification coûte vraiment à une petite maison, qui n'existe pour l'instant qu'en anglais.

Voici donc ce que nous avons, dit avec précision. Notre lin est certifié OEKO-TEX Standard 100, qui teste le tissu fini pour les substances nocives. Les coloris les plus clairs portent en plus European Flax, qui remonte le lin jusqu'à des champs d'Europe de l'Ouest cultivés sans irrigation ni OGM. Nos filatures sont certifiées GOTS au niveau de la filature. Nous ne détenons pas nous-mêmes la chaîne de contrôle, et je préfère écrire cette phrase que de vous laisser supposer le contraire. Si vous voulez voir les documents, demandez-les et nous les envoyons.

Une pièce faite ainsi

Le Suka est celle que je montrerais. Un haut à boutons et un pantalon à jambe large assortis, tous deux coupés dans 100% lin français, délavé à la pierre avant même de vous parvenir, pour que la douceur du premier jour soit celle qu'il garde. Il est généreux à l'épaule et dans le corps, et le pantalon tombe haut et facile. Trente secondes et vous êtes habillée, et pourtant on dirait que vous y avez pensé.

Il a été fait par les mêmes familles, dans ces maisons et dans ces ateliers. Comptez de 3 à 6 semaines entre la commande et l'expédition, puis de 5 à 15 jours ouvrés avec DHL, parce qu'il est fabriqué après votre commande.

Je ne vais pas prétendre que la phrase longue est aussi belle que la courte. Elle est simplement la vraie, et je préfère vous tendre quelque chose de vrai que vous pouvez vérifier.

Avec amour depuis Bali,
Myrah