La part de construire que personne ne photographie

Écrit un dimanche à Pererenan, machines éteintes et personne pour regarder.

L'atelier est fermé aujourd'hui. Je suis venue quand même, parce que je voulais m'y asseoir pendant qu'il était vide. Il y a une odeur particulière dans une pièce où l'on a coupé du lin toute la semaine, une odeur sèche, propre, légèrement herbeuse, et elle est la plus forte le jour où personne ne travaille. Je me suis assise par terre près de la table de coupe, j'ai regardé les chutes que nous n'avions pas encore balayées, et je me suis dit : voilà la part que personne ne voit.

"La photographie, c'est la récolte. L'entreprise, c'est la terre."

Quand des femmes m'écrivent au sujet de lancer quelque chose à elles, elles décrivent presque toujours la part visible. Le lancement. La première vente. Le moment où les pièces arrivent et ressemblent à ce que vous aviez imaginé. Et je comprends, parce que ces moments sont réels et méritent d'être désirés. Mais cela fait dix ans que je fais ce métier, et je peux vous dire honnêtement que la part visible représente peut-être quatre pour cent. Le reste, c'est la pièce vide un dimanche.

Construire, c'est surtout décider deux fois la même chose.

Personne ne vous prévient. Vous prenez une décision, vous êtes soulagée, et trois semaines plus tard vous découvrez qu'il faut la reprendre, légèrement autrement, parce que quelque chose a bougé en amont. Un tisserand change une armure. Une artisane a un bébé. Une couleur qui semblait juste sous la lumière de Bali est fausse sur une photo prise à Madrid. Pendant des années j'ai lu cela comme un échec, comme la preuve que j'étais désorganisée ou pas assez sérieuse. Ce n'est pas un échec. C'est ce que fait une entreprise vivante. Ce qui est vivant continue de bouger, et une entreprise faite par des mains plutôt que par des machines est très vivante.

Les mois calmes font quelque chose.

Il y a des périodes, parfois six semaines, parfois plus, où il ne se passe apparemment rien. Aucun lancement. Aucune presse. Rien à publier qui ressemble à une nouvelle. Avant, je paniquais dans ces périodes et j'essayais de fabriquer de l'élan, ce qui est une façon polie de dire que je créais du travail pour les autres afin de me sentir productive. Maintenant je sais ce que sont ces mois. Ce sont les prototypes, la recherche de matières, les trois bains de teinture ratés qui vous enseignent le quatrième. Tout ce que j'ai fait qui a duré est sorti d'un mois calme. Rien de ce que j'ai fait dans la panique n'a jamais duré.

Vous avez le droit de construire à la vitesse de votre vie réelle.

Celle-ci, je dois la réapprendre sans cesse. La pression est énorme pour construire à la vitesse de l'exemple le plus bruyant que vous puissiez voir, et les exemples les plus bruyants ne sont presque jamais comparables à votre situation. Ils ont d'autres capitaux, d'autres obligations, d'autres corps. J'ai une famille. Je vis sur une île où l'électricité s'en va. Je fabrique avec des personnes dont les cérémonies, les récoltes et les deuils font partie de notre calendrier de production, et je ne changerais rien, parce que c'est ce qui donne au travail un peu de chaleur. Construire lentement n'est pas un lot de consolation. Pour certaines d'entre nous, c'est la seule façon honnête de bâtir quelque chose qui tiendra encore debout dans dix ans.

Protégez la version que vous seule pouvez voir.

Au début, avant que rien ne soit prouvé, l'idée vit presque entièrement dans votre tête. Elle y est fragile, et elle y est aussi parfaitement intacte, ce qui est une combinaison rare. La tentation est de la décrire à tout le monde immédiatement, pour être rassurée. Soyez un peu prudente. Pas secrète, prudente. Laissez-la épaissir d'abord. Parlez-en à une ou deux personnes qui n'essaieront pas de la rendre plus raisonnable. La version raisonnable de votre idée est en général l'idée de quelqu'un d'autre.

Ce que je dirais à la femme qui commence.

Gardez une trace de la part non photographiable. Pas pour quelqu'un d'autre. Une note sur votre téléphone, une ligne dans un carnet, la date où vous avez enfin compris quelque chose. Dans dix ans, les lancements se confondront et vous ne saurez plus les distinguer, mais vous vous souviendrez du dimanche où vous étiez assise par terre dans un atelier vide, sachant, sans aucune preuve, que cela allait marcher.

C'est cette part qui vous construit, vous. Le reste ne construit que l'entreprise.

Avec amour depuis Bali,
Myrah.

---

Une Pièce pour l'Entre-Deux

The Cocoon Wrap

Coton Tumanggal tissé à la main, fabriqué en petites séries par nos familles d'artisanes balinaises. Il a un poids qui ancre, de ceux qui disent que vous pouvez vous arrêter maintenant. Une enveloppe souple à manches marquées, faite pour le seuil et non pour l'arrivée.

Voir le Cocoon Wrap →

---