Quatre-vingt-quatorze femmes

mille cent quatre-vingt-cinq femmes nous ont écrit au sujet de quelque chose qu'elles avaient acheté. la semaine dernière je me suis assise avec toutes ces lettres en cherchant tout autre chose, et j'ai trouvé ceci.

Ce que je cherchais

Je cherchais les mots qui reviennent. Pas les notes. Une note, n'importe qui peut la donner. Je voulais savoir quels mots une femme choisit quand elle a déjà payé, déjà porté le vêtement, et qu'elle n'a plus rien à gagner à être gentille.

Une partie était prévisible. Beau apparaît plus de cinq cents fois. Qualité, deux cent onze. Sentir, sous une forme ou une autre, trois cent cinquante-trois, ce qui m'a appris quelque chose sur ce pour quoi ces vêtements sont vraiment achetés, même si je m'en doutais déjà.

Et puis il y avait un mot que je ne cherchais pas du tout, et il apparaît quatre-vingt-quatorze fois.

Le mot était compliment

Quatre-vingt-quatorze femmes, sur neuf ans, réparties sur trois continents, sans se connaître, ont raconté la même expérience sans qu'on la leur demande. Et presque toutes y ont ajouté la même seconde moitié.

Des compliments et des questions. Des compliments et des questions. J'ai lu cette paire tellement de fois qu'elle a cessé de ressembler à un hasard pour ressembler à un mécanisme.

Ce que cette question demande vraiment

Pensez à la dernière fois où vous avez dit à une femme que vous aimiez ce qu'elle portait. Si vous trouviez simplement le vêtement joli, vous l'avez dit et l'échange s'est arrêté là. Vous n'aviez pas besoin de savoir d'où il venait.

On demande où elle l'a trouvé quand quelque chose a changé en elle et qu'on n'arrive pas à le nommer. Elle se tient autrement. Elle ne gère plus la pièce. Quelque chose s'est posé. L'esprit enregistre le changement, ne trouve aucun vocabulaire pour lui, et se raccroche à la seule chose dans la pièce qui ait un nom et un site.

La robe devient l'explication parce que la robe est la partie qui s'achète. Ce qui a vraiment été remarqué, c'est la femme à l'intérieur, et pour cela il n'y a pas de lien.

L'avis qui a tout expliqué

Une femme a dit la partie silencieuse à voix haute. Elle a écrit sur le tissu et sur la façon dont il tombe, comme presque tout le monde, puis elle a terminé par une phrase à laquelle je pense depuis.

Plus moi-même. Pas plus soignée, pas plus remarquée. Plus elle-même. Elle a mis les compliments et la sensation dans la même phrase sans paraître remarquer qu'elle venait d'expliquer toute l'affaire.

Ce que cela change au moment de s'habiller

Si le compliment arrive après l'état, alors s'habiller pour le compliment revient à travailler à l'envers, et nous sommes nombreuses à le faire depuis des années. C'est pour cela qu'une armoire peut être pleine et vous laisser tomber un mardi.

La question cesse donc d'être qu'est-ce qui me va bien, pour devenir une question plus difficile et bien plus utile. Quelle pièce est-ce que j'attrape le matin où j'ai le plus à porter ? Pas le plus à prouver. Le plus à porter.

Toutes les femmes à qui j'ai posé la question répondent en moins de trois secondes. Elles savent exactement laquelle. En général elles l'ont en plusieurs couleurs, en général elles ne savent pas expliquer pourquoi, et ce n'est pas grave. L'explication n'est pas nécessaire. Ce qu'il faut, c'est voir le motif et cesser de s'excuser de porter toujours la même chose.

Une dernière, parce qu'elle est honnête

Tout n'arrive pas comme un coup de foudre au premier essayage, et je préfère le dire.

Le lin arrive avec sa propre tenue. Il s'assouplit contre un corps sur des jours, pas sur des minutes, ce qui veut dire que le premier essayage est l'information la moins fiable que vous aurez jamais sur une pièce. Les vêtements qui finissent par compter ne sont presque jamais ceux qui vous ont impressionnée tout de suite. Ce sont ceux qui étaient encore là le troisième jour.

Quatre-vingt-quatorze femmes. Neuf ans. Aucune concertation. Si autant de personnes racontent chacune de leur côté qu'on leur pose une question, la question mérite qu'on la prenne au sérieux, et la réponse n'a jamais été le vêtement.

Avec amour depuis Bali,
Myrah