Le peigne que je laisse près de la fenêtre

Écrit trois matins après l'éclipse. Pererenan, Bali.

Le croissant est revenu cette nuit. Fin comme un ongle, bas au-dessus des rizières, si pâle qu'il a fallu regarder deux fois pour être sûre de ne pas l'inventer. Il y a trois jours il n'y avait rien du tout à cet endroit du ciel. La lune s'est éteinte, a glissé devant le soleil et a emporté tout le milieu de l'après-midi avec elle. Maintenant il y a cette petite courbe qui revient. Je suis restée sur le balcon à six heures et demie, les cheveux mouillés, à la regarder comme on regarde quelqu'un rentrer d'un long voyage.

Je garde un peigne sur ce rebord de fenêtre. En santal, à dents larges, acheté il y a des années à un homme sur un marché d'Ubud qui m'avait dit qu'il durerait plus longtemps que mon intérêt pour lui. Il avait tort, mais de peu. Il vit sur ce rebord parce que c'est là que tombe la lumière, et parce que j'ai appris que je ne tiens un rituel que si l'objet se trouve déjà là où je vais me tenir de toute façon.

"On ne peut pas faire pousser une chose plus vite. On peut seulement cesser de l'interrompre."

Les jours qui suivent une nouvelle lune sont étranges. Tout se forme encore et rien n'est arrivé. C'est exactement là que l'on s'impatiente, parce qu'on vient de poser quelque chose et qu'on aimerait en voir le résultat tout de suite, s'il vous plaît. Je le sens surtout dans mes cheveux, ce qui semble un endroit ridicule pour enregistrer un événement cosmique, sauf que les cheveux sont la seule partie de nous qui tient un registre lent et visible de la façon dont nous avons réellement vécu.

Pourquoi je démêse avant toute chose

Le cheveu est le plus vulnérable quand il est mouillé. La fibre gonfle, la couche externe se soulève, et l'ensemble perd environ un tiers de sa résistance. C'est précisément le moment où la plupart d'entre nous attrapent une brosse et la tirent du sommet du crâne aux pointes d'un seul geste impatient, avant de s'étonner de l'état de la bonde de douche.

Alors je démêse à sec, avant l'eau, avant tout. Trois passages au santal, toujours en commençant par les pointes. Le premier passage trouve les nœuds. Le deuxième les détend. Le troisième descend proprement de la racine à la pointe et fait ce pour quoi tout le rituel existe, c'est-à-dire porter l'huile que mon cuir chevelu a fabriquée pendant la nuit sur toute la longueur, là où elle est nécessaire et là où mon corps ne sait pas l'envoyer seul.

Ce que personne ne dit

Ce troisième passage prend environ quarante secondes. Quarante secondes, ce n'est pas une pratique de bien-être. C'est à peine une pause. Mais c'est la différence entre des cheveux qui s'occupent d'eux-mêmes et des cheveux qu'il faut sauver tous les quelques mois avec une paire de ciseaux.

J'y ai résisté pendant des années. Je voulais que le rituel soit plus grand, plus cérémoniel, plus digne d'être raconté. Il m'a fallu longtemps pour accepter que les pratiques qui changent vraiment quelque chose sont presque toujours aussi petites et aussi ennuyeuses, et que les vouloir plus grandioses est sa propre forme d'évitement.

L'huile vient après, pas avant

Quand j'huile mon cuir chevelu, et dans cette moitié croissante du mois je le fais davantage, je l'applique après le démêlage et non avant. Démêler d'abord signifie que le cuir chevelu est déjà réveillé et que la longueur est déjà ouverte. L'huile sur des cheveux emmêlés reste surtout à l'extérieur du nœud et n'atteint rien.

Une petite quantité, réchauffée d'abord dans les paumes pour que ce ne soit pas un choc froid, travaillée dans le cuir chevelu avec la pulpe des doigts et non les ongles. Puis je laisse. Toute la nuit si le lendemain le permet, une heure sinon. Le fait de laisser est le principe actif. Tout le reste n'est que transport.

Ce que demande vraiment un croissant qui revient

Dans deux semaines cette même lune sera pleine et une ombre traversera son visage, et tout le monde aura des avis sur ce que cela signifie. Pour l'instant elle demande quelque chose de beaucoup moins intéressant. Elle demande si vous savez entretenir une chose pendant la période où il n'y a rien du tout à montrer.

C'est tout le rituel. Pas la cérémonie de pleine lune avec les bougies. Le mardi entre les deux, avec le peigne sur le rebord, quarante secondes sans aucun glamour pendant que la bouilloire chauffe. Vos cheveux poussent d'environ un centimètre par mois, que vous y prêtiez attention ou non. La seule question est dans quel état ils arrivent.

Si vous ne faites qu'une chose cette semaine

Déplacez le peigne. Posez-le là où vous vous arrêtez déjà un instant le matin : la bouilloire, la fenêtre, le bord du lit. Ne construisez pas un rituel autour. Laissez-le simplement se mettre en travers de votre vie ordinaire jusqu'à ce que le prendre soit plus facile que de ne pas le prendre.

Puis laissez le mois faire son lent retour, comme ce croissant au-dessus des champs devant ma fenêtre, ajoutant un peu plus de lui-même chaque nuit, tranquillement, sans demander à personne de regarder.

Avec amour depuis Bali,
Myrah.

---

Une pièce pour ce seuil

Caftan Virgo en soie, teint aux plantes

La saison de la Vierge s'ouvre dans huit jours, et voici ce que sa clarté particulière donne en tissu. Cent pour cent soie, teinte aux plantes, en Turmeric Gold et Botanical Rose. Il coule au lieu de tomber, et il est doux pour les cheveux comme seule la soie sait l'être, c'est-à-dire qu'il ne rend rien à la friction. Fait main à Bali par des familles d'artisans.

Découvrir le Caftan Virgo en soie →

---