Le jour où le couloir des éclipses se referme

Écrit le matin de la seconde éclipse, avant que le ciel ici ne fasse quoi que ce soit.

C'est vendredi à Bali et la lumière est parfaitement ordinaire. Chaude, un peu blanche, celle qui aplatit les rizières jusqu'à ce que quarante petits champs n'en fassent plus qu'un. Dans deux heures environ, la lune entrera dans l'ombre de la terre et le couloir ouvert le douze août se refermera derrière nous. Nous n'en verrons rien. À 12:18 cet après-midi, heure d'ici, la lune se trouvera soixante-douze degrés sous l'horizon, exactement sous nos pieds, de l'autre côté du monde. Elle se lève ce soir à 18:26, déjà terminée. Déjà seulement une pleine lune en Poissons, et rien de plus.

Cela me plaît bien plus que je ne l'aurais cru.

"Certaines choses s'achèvent sans demander qu'on les regarde."

Seize jours. C'est toute sa durée. Une éclipse solaire totale en Lion le douze, et aujourd'hui une éclipse lunaire à quatre degrés des Poissons, avec le soleil posé aux mêmes quatre degrés de la Vierge, en face. Deux extrémités d'un même axe, seize jours d'écart, scellées à l'heure du déjeuner pendant que je me tenais très probablement devant l'évier.

Ce qu'est vraiment un couloir

On parle de la saison des éclipses comme d'une météo, quelque chose qui arrive et que l'on traverse. Cela ressemble davantage à un corridor. Deux portes, un passage sans lumière entre elles, et aucun moyen fiable de savoir où l'on en est avant d'atteindre la seconde porte et de l'entendre se fermer. L'information est toujours rétrospective. Ce n'est pas un défaut de la tradition. C'est la tradition qui reste honnête sur ce qu'elle peut et ne peut pas vous dire.

Ce qui veut dire qu'aujourd'hui n'est pas un jour pour décider quoi que ce soit. C'est un jour pour regarder le couloir en arrière et remarquer ce qui vous a suivie.

La question que je me pose le jour de la fermeture

Pas ce que j'ai manifesté. J'ai déjà écrit là-dessus et ma réponse n'a pas changé. La question que je me pose est plus petite et plus utile : avec quoi ai-je cessé de me disputer ?

Il y a seize jours, je négociais encore avec trois choses. Aujourd'hui deux d'entre elles sont simplement des faits avec lesquels je vis, et la troisième, je la serre encore dans le poing. Je n'ai rien décidé de tout cela. Rien n'a été résolu. La négociation s'est simplement tue à deux endroits et a continué de crier au troisième, et c'est la fermeture de la porte qui m'a laissé voir lequel était lequel.

Les Poissons demandent ce avec quoi on ne peut pas discuter

La première éclipse était en Lion, et le Lion veut une position. Nette, tenue en plein jour, portant votre nom. Les Poissons, à l'autre bout, veulent presque l'inverse. Pas une position du tout. Une dissolution de la ligne que vous aviez tracée, pour que les deux choses tenues à distance puissent se trouver dans la même pièce sans que l'une doive avoir tort.

C'est la partie qui me coûte le plus. Je suis faite pour résoudre. Donnez-moi deux vérités et je passerai une semaine à chercher laquelle est la vraie, alors que la réponse honnête est presque toujours que les deux le sont, et que le travail consiste à les tenir.

Ce que je fais du reste de la journée

Très peu, délibérément. Aucun lancement, aucune décision, aucune conversation difficile au programme. Je descendrai vers l'eau en fin d'après-midi et je serai là quand la lune montera au-dessus de la crête à six heures et demie, déjà entière à nouveau, ayant fait son travail quelque part où je ne pouvais pas la voir.

Et demain, un samedi ordinaire. Le couloir s'est refermé pendant que je préparais le déjeuner. Cela me semble être la bonne échelle.

Si vous lisez ceci depuis un endroit où l'éclipse était visible, j'espère que vous avez regardé. Si vous êtes dans un endroit comme celui-ci, où elle a eu lieu sous vos pieds à midi, j'espère que vous l'avez laissée faire. Tout ce qui vous transforme n'a pas besoin d'être vu pour compter.

---

Une pièce pour ce seuil

French Linen Yin Yang River Playsuit

Jambe large, longue, faite pour le mouvement, en lin français plus lourd que le lin standard et qui tombe en conséquence. Le Yin Yang est appliqué à la main plutôt qu'imprimé, si bien qu'aucune pièce ne le porte tout à fait au même endroit. Il ne promet pas l'équilibre. Il promet la dignité de tenir deux choses vraies en même temps, ce qui est la seule chose qu'une éclipse en Poissons ait jamais demandée à quiconque.

Voir le Yin Yang River Playsuit →

---

Avec amour depuis Bali,
Myrah.