L'Heure Qui Clôt La Semaine

Écrit un vendredi soir à Pererenan, la lune à une nuit d'être pleine.

L'atelier s'est tu vers cinq heures. La table de coupe est encore couverte des chutes de Rainbeau de ce matin, et j'ai décidé, délibérément, de ne pas les ranger. Elles seront là demain. Ce dont je veux parler, c'est de l'heure qui vient après l'arrêt du travail, parce que je crois que c'est l'heure la plus négligée de la semaine d'une femme.

"Une semaine que l'on ne ferme jamais ne se termine pas. Elle se porte, simplement."

La plupart d'entre nous ne terminons pas nos semaines. Nous en manquons. Le vendredi arrive, l'énergie est partie, l'ordinateur se ferme, et nous appelons cela terminé. Mais rien n'a vraiment été posé. Le message sans réponse, la décision reportée mardi, la chose que nous devions regarder sérieusement et que nous n'avons jamais regardée, tout cela nous suit jusqu'au samedi et s'installe au bord de la journée comme une invitée qui ne comprend pas l'allusion.

S'arrêter n'est pas fermer

S'arrêter, c'est ce qui vous arrive. Fermer, c'est ce que vous faites. La différence tient en dix minutes, et presque personne ne les accorde.

Je l'ai appris l'année où nous faisions tout à la main dans une pièce sans porte. Aucun trajet ne marquait la limite, pas d'ascenseur, pas de bus, rien qui dise que la partie travail était finie. La semaine fuyait, tout simplement. Et ce que j'ai remarqué, c'est que je n'étais pas fatiguée de travailler. J'étais fatiguée qu'on ne m'ait jamais dit que je pouvais m'arrêter.

Écrivez ce qui reste vraiment ouvert

Pas une liste de tâches. Une liste de choses ouvertes. Il existe une fatigue particulière qui vient du fait de garder les choses en tête plutôt que de les faire, et le seul remède que j'aie trouvé est de les sortir et de les poser sur le papier, là où on peut les voir.

Écrivez chacune, et à côté la seule prochaine action, en quatre mots ou moins. Puis rangez la feuille hors de vue. Le but n'est pas la productivité. Le but est que votre esprit cesse de répéter la liste, parce qu'il sait qu'elle existe ailleurs qu'en vous.

Changez de vêtements, vraiment

Celui-ci semble trop petit pour compter et c'est celui qui agit le plus vite.

Le corps reçoit ses instructions de choses que l'esprit juge triviales. Se laver les mains. Ouvrir une fenêtre. Retirer ce dans quoi on a travaillé et enfiler autre chose. Je ne parle pas d'enfiler quelque chose de moins beau. Ce n'est qu'une autre façon d'abandonner. Je parle d'enfiler quelque chose qui appartient à la soirée que vous voulez vraiment.

Pendant des années, ma version de ce geste était ce qui traînait de propre à portée de main. Cela n'a rien changé, et je crois comprendre pourquoi. Un signal ne fonctionne que s'il est distinct. Si le soir ressemble exactement à l'après-midi, le système nerveux n'a aucune raison de croire que quelque chose a changé.

Faites une chose sans aucun résultat attaché

Vingt minutes de quelque chose qui ne peut être ni mesuré, ni rapporté, ni optimisé. Arroser le frangipanier. Huiler vos cheveux, ce dont j'ai parlé longuement ailleurs. Vous asseoir sur la marche pendant que la lumière vire à l'orange puis s'en va.

Les femmes qui construisent sont très douées pour le repos qui sert secrètement le travail. Ce n'est pas cela. Si vous pouvez expliquer en quoi cela aide, choisissez autre chose.

Dites la semaine à voix haute, en une phrase

Une seule. "Cette semaine j'ai enfin envoyé la chose." "Cette semaine, j'ai surtout attendu." "Cette semaine je n'ai pas été douce avec moi et je l'ai vu."

Sans leçon. Sans recadrage. Une semaine que l'on a nommée peut être posée, et une semaine que l'on n'a jamais nommée doit être portée jusqu'à ce qu'elle le soit.

Demain soir la lune sera pleine en Bélier, ce dont j'ai parlé plus tôt cette semaine, et elle n'est pas douce. Raison de plus pour y arriver avec cette semaine déjà posée plutôt qu'encore en travers de l'épaule.

Dix minutes. Une liste, un changement de vêtements, vingt minutes de rien, une phrase. C'est toute la pratique, et elle m'a rendu plus de week-ends que n'importe quel système que j'aie essayé de tenir.

Avec amour depuis Bali,
Myrah.

---

Une Pièce Pour Ce Seuil

L'Ensemble Nidra En Lin

Nidra est le mot qui dit le sommeil, et le repos qui n'est pas encore le sommeil. Une chemise longue en 100% lin français qui tombe sur un short ample, coupée un peu plus ajustée que le reste de ce que nous faisons, pour qu'elle tienne sa ligne pendant que vous ne faites rien du tout. Fait main à Bali, en petites séries, par les familles d'artisans qui cousent avec nous depuis le début.

Voir l'Ensemble Nidra →

---