Les boutons venaient de la mer

Une lettre pour les deux jours calmes avant la seconde éclipse.

Il a plu tôt ce matin puis cela s'est arrêté, comme cela arrive ici dans le dernier temps de la saison sèche, quand le ciel ne fait que répéter. La lune dehors est presque pleine. Vendredi, juste après midi à notre heure, elle se remplit tout à fait puis glisse dans l'ombre de la terre, et c'est la seconde éclipse de cette saison et la dernière avant un bon moment. Dans deux jours. Ce qui veut dire qu'en ce moment nous sommes debout dans ce couloir étroit entre une chose qui se termine et la suivante qui n'a pas encore commencé.

J'ai cessé d'essayer de rendre cette partie productive.

"Le calme n'est pas la même chose que ne rien faire. L'un, vous le choisissez. L'autre est ce qui reste quand vous n'avez plus rien."

Lundi, un carton est monté par le chemin et j'ai mis du temps à l'ouvrir, ce qui ne me ressemble pas. À l'intérieur se trouvait la première série d'un ensemble sur lequel nous travaillons discrètement depuis des mois. Il s'appelle l'Ensemble Hana, et je veux vous en parler comme je vous en parlerais si vous étiez assise sur la marche avec votre thé, plutôt que comme une boutique parle d'une chose.

Le tissu fait quelque chose que je n'attendais pas

Il est en cent pour cent coton bulle naturel. Si vous ne l'avez jamais tenu, le tissage est doucement froncé, à peine relevé sous les doigts, souple sans être mou. Il a la texture d'un torchon à thé longuement utilisé. Il n'existe pas deux longueurs de ce tissu identiques, et après dix ans à travailler les fibres naturelles j'ai cessé d'appeler cela un problème.

Ce qui m'a surprise, c'est le son du tissu. Ou plutôt son absence. Certaines étoffes vous annoncent quand vous entrez dans une pièce. Celle-ci non. Elle se pose, simplement. La chemise tombe ample sur les épaules, si bien que vous pouvez lever les bras sans demander la permission au tissu, et le pantalon tombe large depuis une taille élastique, cette sorte d'ampleur qui fait de la marche ordinaire une petite cérémonie.

Les boutons venaient de la mer

C'est le détail sur lequel je reviens sans cesse. Les boutons du devant de la chemise sont en nacre. Autrement dit, ils ont été un jour l'intérieur d'un coquillage, la partie lisse, celle qui a mis des années à se construire en couches fines et patientes parce que quelque chose de tendre avait besoin d'un endroit dur où vivre.

On les coupe, on les perce, on les polit. Et à cause de la façon dont ils sont faits, il n'y en a pas deux qui attrapent la lumière de la même manière. Levez la chemise vers la fenêtre et un bouton virera légèrement au rose, celui d'en dessous au gris bleu, et celui d'après ne fera presque rien.

Un bouton en plastique est plus rapide, moins cher, identique pour toujours. Je comprends pourquoi la plupart du monde les utilise. Mais il y a quelque chose que je n'arrive pas à lâcher dans le fait de fermer sa chemise avec une matière qu'un animal de l'océan a mis plusieurs années à fabriquer, sans bruit, sans que personne ne regarde. C'est le même instinct derrière tout ce que nous faisons ici. J'ai écrit d'où il vient dans ce qu'est réellement la teinture végétale, si vous voulez la version longue.

Comment il est fait, honnêtement

Coupé et cousu par nos familles artisanes ici à Bali, chez elles, jamais dans une usine. Il y a une seule poche plaquée sur la poitrine. Petite, utile, sans façon.

La part honnête : nous avons fait une toute petite première série. Une fois les dix premiers vendus, le Hana passe en fabrication sur commande, en petits lots, en S/M ou M/L, et le délai que vous voyez au paiement est le vrai. Il reflète des mains qui travaillent à un rythme humain et non une chaîne qui tourne au rythme d'une machine. Je préfère vous le dire clairement plutôt que vous laisser attendre et vous interroger.

Ce que je ferais de ces deux jours

Pas un rituel. Juste une question, et vous pouvez y répondre en faisant la vaisselle.

Que portez-vous encore qui n'a jamais vraiment été à vous ?

Pas les choses difficiles que vous avez choisies. Celles-là sont à vous et elles vont bien. Je parle des autres. L'inquiétude pour l'argent héritée de votre mère. L'exigence de propreté qui appartenait à la grand-mère de quelqu'un d'autre. Les excuses que vous portez au nom d'une personne qui n'y a pas pensé une seule fois.

Une éclipse ne vous enlève rien de tout cela. Rien ne vous l'enlève. Mais il y a une qualité particulière dans les jours qui précèdent une éclipse, une sorte de relâchement, où des choses que vous serrez depuis des années vous restent parfois dans la main si vous remarquez que vous les tenez.

Alors remarquez. C'est toute la pratique. Vous n'avez pas à le poser encore. Voyez seulement que c'est vous qui le tenez.

Et puis reposez-vous. Vendredi fera ce que fait vendredi, que vous vous y soyez préparée ou non, et je n'ai jamais vu le ciel récompenser la hâte.

Avec amour depuis Bali,
Myrah.

---

Une pièce pour ce seuil

L'Ensemble Hana

Cent pour cent coton bulle naturel, coupé et cousu à la main à Bali, avec des boutons de nacre sur le devant de la chemise et une seule poche plaquée sur la poitrine. Ample aux épaules, large à la jambe, oversize à dessein. Disponible en S/M et M/L, puis fabriqué sur commande en petits lots une fois cette première série épuisée.

Découvrir l'Ensemble Hana →

---