il y a une version de moi qui est déjà partie, et une version qui n'est pas encore pleinement arrivée, et plus longtemps que je ne veux l'admettre, j'ai vécu dans l'espace entre les deux.

La pièce sans nom encore

Je connais cette pièce. Ce n'est ni la sortie ni l'arrivée. C'est le seuil, le couloir entre deux versions d'une femme, et personne ne vous prévient combien de temps vous pourriez y rester. La version de moi qui se rendait plus petite pour que quelqu'un d'autre puisse se sentir plus grand, elle est presque partie maintenant. Mais la femme qui prend toute sa place à table, qui parle de sa vraie voix, qui s'habille comme elle l'entend, elle n'est pas encore pleinement arrivée non plus. J'ai vécu dans ce couloir plus longtemps que ce que mes lettres ne le laisseraient penser.

Je me souviens d'être restée devant le miroir à cette heure où la lumière sur les rizières prend la couleur d'un thé léger, incapable de dire quelles parties de mon reflet je reconnaissais encore. Certains matins, j'ouvrais mon placard et chaque pièce appartenait à une femme que je n'étais plus. D'autres matins, je prenais quelque chose de nouveau et cela ressemblait à un costume, comme si je jouais un futur qui n'était pas encore advenu. Rien ne tombait comme il le fallait. Non pas parce que les vêtements avaient changé. Mais parce que moi, j'avais changé.

Ce que Bali m'a appris sur l'espace entre les deux

À Bali, aucune cérémonie ne commence à la porte. Elle commence par la traversée elle-même, le passage d'un état à un autre, assez lentement pour que le corps rattrape ce que l'âme sait déjà. Les familles d'artisans avec lesquelles je travaille comprennent cela mieux que quiconque que j'aie rencontré. Lorsqu'elles teignent à la main notre Rainbeau, le tissu passe jusqu'à sept jours dans des pigments botaniques, couche après couche, la couleur se superposant à la couleur. Pendant la majeure partie de cette semaine, le tissu n'est ni sa teinte ancienne ni sa nouvelle. Il conserve une couleur qui n'a pas encore de nom. Personne ne le presse. Personne n'appelle cette semaine un échec de la teinture. Ils reviennent simplement au pot, matin après matin, et laissent le tissu décider quand il est prêt.

Je pense souvent à ce tissu. Si le coton peut s'épanouir pendant sept jours sans que personne ne panique, je peux moi aussi me laisser m'épanouir un peu plus longtemps. Vous aussi.

S'habiller pour la femme que je n'étais pas encore devenue

J'ai créé l'ensemble en lin Yin Yang Suka pour cette saison exacte. Deux moitiés, claires et sombres, cousues en une seule silhouette. Comme en haut, ainsi en bas. Non résolues en une seule couleur. Mais maintenues ensemble. C'est ce qui se rapproche le plus de ce que l'on ressent quand on est une femme entre deux versions d'elle-même. Toujours les deux. Pas encore aucune. Entière dans la tenue. Parce que le colorant provient du même lot vivant, aucune paire ne se ressemble parfaitement, et j'ai fait la paix avec cela. La femme entre deux versions ne ressemble jamais exactement à celle d'avant non plus.

Vous n'avez pas besoin de savoir exactement qui vous devenez pour l'habiller avec intention. Il vous suffit d'arrêter de vous habiller comme la femme qui est déjà partie. Choisissez le tissu qui vous semble honnête sur votre peau aujourd'hui, pas celui qui vous mettait en valeur il y a trois ans, et pas celui que vous imaginez vous mettra en valeur dans trois ans. Laissez à l'entre-deux sa propre garde-robe. Elle en mérite une aussi.

La deuxième lettre

Ceci est la deuxième des cinq lettres que j'écris cette saison. La femme qui se faisait plus petite. La femme entre deux versions. La femme qui est toujours là. La femme qui s'est choisie. La femme qui sait. La lettre d'aujourd'hui est pour celle du milieu. Personne ne lui écrit des odes. Elle reçoit rarement une fête, une étape importante ou un nom pour ce qu'elle traverse. Elle est simplement la plus difficile à voir et la plus nécessaire à devenir.

Si vous êtes dans ce couloir en ce moment, je ne vais pas vous dire de vous dépêcher de le traverser. Je vais vous dire ce que j'aurais aimé que quelqu'un me dise quand j'étais encore dans le mien. Portez quelque chose qui contienne vos deux moitiés aujourd'hui. Laissez-le être honnête plutôt que fini. Le reste de vous arrivera quand il arrivera.

Avec amour de Bali,
Myrah