Hay una versión de mí que ya se fue, y una versión que aún no ha llegado del todo, y durante más tiempo del que quiero admitir, viví en el espacio entre ellas.

La habitación sin nombre todavía

Conozco esta habitación. No es la salida y no es la llegada. Es el umbral, el pasillo entre dos versiones de una mujer, y nadie te advierte cuánto tiempo podrías permanecer en él. La versión de mí que solía hacerse pequeña para que otra persona pudiera sentirse más grande, casi ha desaparecido. Pero la mujer que ocupa todo su asiento en la mesa, que habla con su voz real, que se viste como si de verdad lo sintiera, tampoco había llegado por completo. Viví en ese pasillo más tiempo del que cualquiera de mis cartas te sugeriría.

Recuerdo haberme parado frente al espejo a esa hora en que la luz sobre los arrozales toma el color del té aguado, incapaz de distinguir qué partes de mi reflejo aún reconocía. Algunas mañanas abría mi armario y cada pieza en él pertenecía a una mujer que ya no era. Otras mañanas buscaba algo nuevo y se sentía como un disfraz, como si estuviera interpretando un futuro que aún no había sucedido. Nada me quedaba como debía. No porque la ropa hubiera cambiado. Sino porque yo había cambiado.

Lo que Bali me enseñó sobre el espacio intermedio

En Bali, ninguna ceremonia comienza en el umbral. Comienza con el cruce mismo, la transición de un estado a otro, lo suficientemente lenta para que el cuerpo alcance lo que el alma ya sabe. Las familias de artesanos con las que trabajo entienden esto mejor que nadie que haya conocido. Cuando tiñen a mano nuestro color Rainbeau, la tela pasa hasta siete días en pigmento botánico, capa tras capa, color sobre color. Durante la mayor parte de esa semana, la tela no es ni su tono anterior ni el nuevo. Mantiene un color que aún no tiene nombre. Nadie la apresura. Nadie llama a esa semana un fracaso del teñido. Simplemente regresan a la olla, mañana tras mañana, y dejan que la tela decida cuándo está lista.

Pienso a menudo en esa tela. Si el algodón puede permanecer en su propia transformación durante siete días sin que nadie entre en pánico, yo también puedo permitirme permanecer en la mía un poco más. Tú también puedes.

Vistiéndome para la mujer en la que aún no me había convertido

Hice el conjunto de lino Yin Yang Suka para esta estación exacta. Dos mitades, clara y oscura, cosidas en una sola silueta. Como arriba, así abajo. No resuelto en un solo color. Sostenido en su lugar. Es lo más cercano que he encontrado a lo que se siente ser una mujer entre versiones de sí misma. Todavía ambas. Todavía ninguna. Completa en la contención. Como el tinte proviene del mismo lote vivo, no hay dos conjuntos que resulten exactamente iguales, y he aceptado eso. La mujer entre versiones nunca se parece exactamente a la que la precedió.

No necesitas saber exactamente en quién te estás convirtiendo para vestirla con intención. Solo necesitas dejar de vestirte como la mujer que ya se fue. Elige la tela que se sienta honesta contra tu piel hoy, no la que te representó hace tres años, y no la que imaginas que te representará dentro de tres años. Deja que el "entre" tenga su propio guardarropa. Ella también se lo merece.

La segunda carta

Esta es la segunda de cinco cartas que estoy escribiendo esta temporada. La mujer que se ha estado haciendo más pequeña. La mujer entre versiones. La mujer que todavía está aquí. La mujer que se eligió a sí misma. La mujer que sabe. La carta de hoy es para la del medio. Nadie le escribe odas. Rara vez tiene una fiesta o un hito o un nombre para lo que está pasando. Simplemente es la más difícil de ver y la más necesaria para llegar a ser.

Si estás en ese pasillo ahora mismo, no te voy a decir que te apresures a cruzarlo. Te voy a decir lo que desearía que alguien me hubiera dicho cuando yo todavía estaba en el mío. Vístete hoy con algo que contenga ambas mitades de ti. Deja que sea honesto en lugar de acabado. El resto de ti llegará cuando llegue.

Con amor desde Bali,
Myrah