La pregunta devuelta

durante diez años estudié té con un maestro frente al que nunca me había sentado. este año, en taiwán, por fin serví té para él. lo que traje a casa no fue una respuesta. fue una forma más silenciosa de preguntar.

El budismo zen no tiene un oráculo al estilo de Delfos, y en cierto sentido el zen está hecho para rechazarlo. Los templos budistas de Asia oriental sí conservan oráculos, las varillas de la fortuna conocidas como el Oráculo de Kuan Yin en los templos chinos y los omikuji, las fortunas de papel de Japón, y la cultura del té lleva mucho tiempo leyendo significado en la taza. Pero la respuesta zen a una pregunta es devolvértela, a través del koan y de prácticas de atención como el té. El oráculo en el zen y el té no es una voz que te dice lo que va a pasar. Es la calidad de quietud en la que por fin escuchas lo que ya sabes.

Esta es la segunda carta de nuestra serie sobre el Oráculo. La primera exploró qué es un oráculo desde Delfos hasta México y The Matrix. Esta se sienta más cerca de casa, en la mesa del té, donde sucede la mayor parte de mi propia escucha.

¿Tiene oráculo el budismo zen?

No en el sentido clásico. No existe una sacerdotisa zen que entre en trance y hable en nombre de un dios. Lo que el zen tiene en cambio es el koan, un breve diálogo o pregunta de los antiguos maestros que no se puede resolver pensando. Lo llevas contigo, a veces durante años, hasta que algo en ti cambia.

Uno de mis favoritos es un caso recogido en el Libro de la Ecuanimidad, una colección chan del siglo XIII con cien koans. Un maestro llamado Dizang le pregunta a un monje viajero adónde va. El monje dice que va peregrinando. El maestro le pregunta por qué. El monje admite que no lo sabe. Y el maestro responde que no saber es lo más íntimo.

Ese es el oráculo zen. No una predicción. Una negativa a apresurar la pregunta.

¿Qué es el Oráculo de Kuan Yin?

En los templos budistas y taoístas de China, Taiwán, Hong Kong y el sudeste asiático, verás personas arrodilladas con un vaso de bambú lleno de varillas numeradas, una práctica llamada kau cim. En los templos budistas a veces se le llama el Oráculo de Kuan Yin, por la bodhisattva de la compasión. Sostienes tu pregunta, agitas el vaso con suavidad hasta que cae una sola varilla, y el número te lleva a un verso escrito. Luego lanzas dos pequeños bloques en forma de media luna para preguntar si has entendido.

Lo que amo es ese segundo paso. La práctica no confía en la primera respuesta. Te pide comprobar, con humildad, si escuchaste bien. Kuan Yin es un nombre que también vive en nuestra propia colección, y para mí siempre ha sido la que escucha.

¿Qué son los omikuji de los templos japoneses?

Los omikuji son fortunas de papel que se sacan en los santuarios sintoístas y los templos budistas de Japón. Haces una pequeña ofrenda, sacas un papel al azar y lees tu fortuna sobre el amor, los viajes, la salud, los estudios, incluso las cosas perdidas. La tradición se remonta a un monje del siglo X llamado Ryōgen, cuyos cien versos proféticos se dice que le fueron revelados por Kannon, el nombre japonés de Kuan Yin.

Si tu fortuna no es amable, no te la llevas a casa. La atas a un árbol o a un alambre en el recinto del templo y la dejas allí. Hay un hermoso juego de palabras dentro de la costumbre: la palabra para pino, matsu, suena como el verbo esperar. La mala suerte espera con el árbol. Tú sigues tu camino.

Pienso en esto a menudo. No todo mensaje está hecho para cargarlo. Algunos los recibes, y luego los atas a algo más grande y los dejas ir.

El conjunto Osmanthus en Matcha, cortado para la mesa del té.

¿Dónde se encuentran el té y el oráculo?

Comparten el mismo suelo, literalmente. La escritura china más antigua que tenemos sobrevive en los huesos oraculares de la dinastía Shang, preguntas hechas a los ancestros y leídas en las grietas del hueso calentado. La civilización que hizo esas preguntas por primera vez es la misma que le dio el té al mundo.

La lectura de las hojas que quedan en la taza, lo que en Occidente se llama taseografía, se dice a menudo que comenzó en China poco después del propio té, y se convirtió en una costumbre de salón en Europa cuando el té llegó allí, con tazas especiales para leer la fortuna a la venta a finales del siglo XIX. En el mundo otomano, desde alrededor de 1500, se hacía lo mismo con los posos del café turco.

Pero en el linaje del té que he practicado, a la taza no se le pide que prediga nada. Se le pide que se sirva con atención completa. Escribí sobre esa práctica en Cha Dao, el camino del té. El té es una maestra que no alza la voz. Espera a que llegues lo bastante callada como para escucharla.

¿Cómo se comparan estas prácticas?

Una práctica de té para una pregunta que llevas contigo

No necesitas un templo ni una maestra para esto. Necesitas veinte minutos sin distracciones, un cuenco o una taza y té en hoja suelta.

• Escribe la pregunta una sola vez. Una frase, en papel. Luego dale la vuelta al papel. No vas a seguir preguntándola.
• Hierve el agua despacio. Escucha cómo cambia el sonido de la tetera. Este es el umbral, la subida a la montaña.
• Sirve con las dos manos. Mira cómo se abren las hojas. No busques el teléfono. No narres.
• Bebe el primer cuenco en silencio. Nota lo primero que sientes en el cuerpo, no lo primero que piensas.
• Quédate con el no saber. Si llega una respuesta, déjala llegar. Si no llega ninguna, ese es el koan. Sirve otra vez.
• Deja lo que no es tuyo. Si una preocupación ha venido con la pregunta, nómbrala y déjala en la mesa, como atarías un omikuji a un árbol.

Viste algo con lo que puedas sentarte mucho tiempo sin acomodarlo. Importa más de lo que imaginas, por eso escribí toda una guía sobre qué ponerse para una ceremonia del té. El conjunto Osmanthus de nuestra Colección Oracle fue cortado exactamente para esto: una chaqueta kimono y un pantalón amplio en lino Matcha con tinte botánico, con el nombre de la pequeña flor dorada que perfuma el oolong y el té verde. La flor que hueles antes de verla.

Preguntas frecuentes

¿Usa oráculos el budismo zen?

No en el sentido clásico. El zen no tiene médium en trance ni profecía. Su equivalente más cercano es el koan, una pregunta de enseñanza que no puede resolverse razonando y que se lleva consigo hasta que llega la comprensión. Muchos templos budistas de Asia oriental ofrecen adivinación como las varillas de la fortuna y los omikuji, pero conviven con la práctica zen en lugar de estar en su centro.

¿Qué es el Oráculo de Kuan Yin?

Es un nombre para el kau cim, una práctica de adivinación en templos en la que una persona sostiene una pregunta, agita un vaso de varillas de bambú numeradas hasta que cae una y lee el verso correspondiente. Después se lanzan dos bloques en forma de media luna para confirmar la respuesta. Está asociado a Kuan Yin, la bodhisattva de la compasión.

¿Por qué se atan los omikuji a los árboles?

Las personas atan las fortunas desfavorables a un árbol o a un alambre del templo para que la mala suerte se quede allí en lugar de irse a casa con ellas. La costumbre juega con la palabra japonesa matsu, que puede significar pino o esperar.

¿Se pueden leer las hojas de té?

La lectura de las hojas de té, o taseografía, interpreta los dibujos que las hojas dejan en la taza y es una práctica popular muy antigua. En las tradiciones contemplativas del té como el Cha Dao, el énfasis es otro: la taza no se lee para predecir, sino que se sirve con atención plena, para que la claridad pueda surgir en la quietud.

¿Qué es un koan?

Un koan es una breve historia, diálogo o pregunta de la tradición chan y zen, usada en la práctica para llevar la mente más allá del razonamiento ordinario. Quien estudia lo lleva consigo, a veces durante mucho tiempo, hasta que la comprensión llega por experiencia directa y no por análisis.

Con amor desde Bali,
Myrah