la segunda taza. esta es la que de verdad quería hablar.

En el Canto IX las naves llegan a un lugar agradable y Odiseo envía a tres hombres tierra adentro a ver quién vive allí. La gente que encuentran no es hostil. Nadie es capturado. Simplemente les ofrecen el loto, y ellos lo comen, y después ya no quieren marcharse.

No es que no puedan. Es que no quieren. Homero es cuidadoso con eso. Odiseo tiene que arrastrarlos de vuelta a las naves llorando y atarlos bajo los bancos, porque si lo hubiera dejado en sus manos se habrían quedado en esa playa el resto de su vida, y contentos.

Lo que el loto se lleva realmente

Esta es la parte que me atrapó. El loto no causa dolor. No atrapa a nadie en el sentido corriente. Lo que elimina es el querer. Los hombres no olvidan cómo navegar. Olvidan que había algún sitio al que intentaban llegar.

Llevo semanas pensando en esa idea, porque la reconocí, y no de una forma que me dejara bien.

La versión honesta, la mía

Hay un rato, casi todas las tardes, entre que cierra el taller y la cena, en el que estoy cansada de una manera que el sueño no arregla. Y cojo el móvil. No para nada. Sé que no hay nada. Lo miro igualmente.

Veinte minutos después no he descansado, no he comido, no he hablado con nadie, y el cansancio sigue ahí con un abrigo distinto. Eso no es relajarse. Conozco la diferencia, porque el descanso de verdad devuelve algo y eso no.

No te lo cuento para confesarme. Te lo cuento porque creo que la pregunta útil no es ¿paso demasiado tiempo en el móvil?, que solo produce culpa y ningún cambio. La pregunta útil es más pequeña y mucho más difícil.

¿Me devuelve a mi vida, o la aplaza?

Esa es toda la prueba, y no moraliza sobre el móvil en absoluto.

Una hora de algo tonto cuando estás exprimida puede restaurarte de verdad. Vuelves más ligera. Eso es descanso, y deberías tenerlo sin pedirle perdón a nadie, incluida tú.

Una hora que te deja más plana de como empezaste, más tarde de lo que querías, y todavía cargando aquello de lo que te sentaste a huir, es el loto. La misma hora. El mismo móvil. Algo completamente distinto.

La distinción no va de virtud. Va de dirección. Restaurar te devuelve hacia tu vida. Evitar la pospone, normalmente con intereses.

Nombrar lo que hay debajo

Cada vez que me he pillado en ese bucle de la tarde y me he parado a mirar de verdad, había algo debajo. No una crisis. Casi siempre algo pequeño y poco glamuroso. Una conversación que temía. Una decisión que no quería tomar. Aburrimiento, que tolero peor de lo que me gustaría admitir.

El scroll no era el problema. Era la puerta que estaba usando para salir de la habitación.

Así que la práctica, si quieres una, son cuatro preguntas, hechas con curiosidad y no con vergüenza:

• ¿Qué estoy sintiendo ahora mismo, antes de coger esto?
• ¿Qué espero que haya ahí dentro?
• ¿Esto me devuelve a mi vida o la pospone?
• ¿Cómo serían diez minutos de alivio real en su lugar?

A veces la respuesta a la última es un paseo. A veces es llamar a alguien. A veces, sinceramente, es el móvil, elegido bien esta vez. Elegirlo es toda la diferencia.

Una cosa que conviene decir claramente

No voy a decirte que tu móvil es una droga. No lo es, y esa comparación sobre todo hace que la gente se sienta rota en lugar de ayudarla a cambiar algo. Los móviles guardan nuestro trabajo, nuestra gente, nuestros mapas, las fotos de nuestros hijos.

Lo que sí es cierto es más suave y más útil: algunas de estas cosas están diseñadas para que cueste soltarlas, y darte cuenta de eso no es debilidad tuya. Es precisión. Y si lo que tapas es algo más pesado que el aburrimiento, duelo real o ansiedad o algo que llevas cargando mucho tiempo, una práctica como esta acompaña al apoyo profesional, no lo sustituye.

Preguntas frecuentes

¿Qué representan los Lotófagos en La Odisea?

El olvido y la pérdida de propósito. El loto suele leerse como cualquier comodidad que elimina el deseo de volver a la vida real, ya sea escape, apatía o dependencia. Es una tentación que funciona quitando el querer, no por la fuerza.

¿Odiseo comió el loto?

No. En Homero son tres de sus hombres quienes lo comen, en el Canto IX. Odiseo tiene que arrastrarlos de vuelta a las naves y atarlos, porque ya no deseaban marcharse. La película de Nolan reelabora esto y lleva el loto a la historia del propio Odiseo.

¿Cuál es la diferencia entre descansar y evitar?

Descansar te devuelve a tu vida con más capacidad de la que tenías. Evitar pospone tu vida y normalmente exige más escape después. La misma actividad puede ser una u otra, según lo que deje detrás.

¿Cómo dejo de hacer scroll sin pensar?

Empieza por notar en lugar de restringir. Antes de coger el móvil, nombra lo que sientes debajo y qué esperas encontrar. Luego elige a propósito. Cambiar el entorno, como apagar notificaciones y dejar el móvil fuera del dormitorio, suele funcionar mejor que la fuerza de voluntad.

Nadie tuvo que ser forzado a esa playa. Esa es la parte a la que vuelvo. Simplemente les ofrecieron algo agradable en un momento en que estaban cansados, y lo aceptaron, y después una vida entera dejó de interesarles en silencio.

Tienes derecho a la flor. Solo mantén la nave a la vista.

Con amor desde Bali,
Myrah