El peine que guardo junto a la ventana

Escrito tres mañanas después del eclipse. Pererenan, Bali.

La luna creciente volvió anoche. Fina como una uña, baja sobre los arrozales, tan tenue que tuve que mirar dos veces para estar segura de que no la estaba inventando. Hace tres días no había nada en esa parte del cielo. La luna se oscureció por completo, se deslizó frente al sol y se llevó consigo toda la mitad de la tarde. Ahora está esa pequeña curva que regresa. Me quedé en el balcón a las seis y media con el cabello mojado y la miré como se mira a alguien que vuelve de un viaje largo.

Guardo un peine en ese alféizar. De sándalo, de púas anchas, comprado hace años a un hombre en un mercado de Ubud que me dijo que duraría más que mi interés por él. Se equivocó, aunque por poco. Vive en la ventana porque ahí cae la luz, y porque he aprendido que solo sostengo un ritual si el objeto ya está donde de todos modos voy a estar de pie.

"No puedes hacer que algo crezca más rápido. Solo puedes dejar de interrumpirlo."

Los días justo después de una luna nueva son extraños. Todo sigue formándose y nada ha llegado todavía. Es justo entonces cuando nos impacientamos, porque acabamos de soltar algo y nos gustaría ver el resultado ya, por favor. Lo siento sobre todo en el cabello, que suena a un lugar ridículo para registrar un acontecimiento cósmico, salvo que el cabello es la única parte de nosotras que lleva un registro lento y visible de cómo hemos estado viviendo de verdad.

Por qué me peino antes que nada

El cabello está en su punto más vulnerable cuando está mojado. La hebra se hincha, la capa exterior se levanta y el conjunto pierde alrededor de un tercio de su fuerza. Que es exactamente cuando la mayoría agarra un cepillo y lo arrastra de la coronilla a las puntas de un solo tirón impaciente, y luego se pregunta por qué el desagüe de la ducha se ve así.

Así que me peino en seco, antes del agua, antes de todo. Tres pasadas con el sándalo, empezando siempre por las puntas. La primera pasada encuentra los nudos. La segunda los afloja. La tercera recorre limpia desde la raíz hasta la punta y hace aquello para lo que existe el ritual entero, que es llevar el aceite que mi cuero cabelludo produjo durante la noche a lo largo del cabello, donde hace falta y adonde mi cuerpo no puede enviarlo solo.

La parte que nadie cuenta

Esa tercera pasada dura unos cuarenta segundos. Cuarenta segundos no son una práctica de bienestar. Apenas son una pausa. Pero son la diferencia entre un cabello que se cuida solo y un cabello que hay que rescatar cada pocos meses con unas tijeras.

Me resistí durante años. Quería que el ritual fuera más grande, más ceremonial, más digno de contarse. Me costó mucho aceptar que las prácticas que de verdad cambian algo son casi siempre así de pequeñas y así de aburridas, y que quererlas más grandiosas es su propia forma de evasión.

El aceite va después, no antes

Cuando me pongo aceite en el cuero cabelludo, y en esta mitad creciente del mes lo hago más, lo aplico después de peinarme y no antes. Peinar primero significa que el cuero cabelludo ya está despierto y el largo ya está abierto. El aceite sobre un cabello enredado se queda casi todo por fuera del nudo y no llega a ninguna parte.

Poca cantidad, templada antes en las palmas para que no sea un golpe frío, trabajada en el cuero cabelludo con las yemas de los dedos y no con las uñas. Y luego lo dejo. Toda la noche si el día siguiente lo permite, una hora si no. Dejarlo es el ingrediente activo. Todo lo demás es transporte.

Qué pide en realidad una luna creciente que vuelve

Dentro de dos semanas esta misma luna estará llena y habrá una sombra cruzando su cara, y todo el mundo tendrá opiniones sobre lo que eso significa. Ahora mismo pide algo mucho menos interesante. Pregunta si puedes cuidar algo durante el tramo en el que no hay absolutamente nada que mostrar.

Esa es toda la práctica. No el ritual de luna llena con las velas. El martes intermedio, con el peine en la ventana, cuarenta segundos nada glamurosos mientras hierve el agua. Tu cabello crece alrededor de un centímetro al mes, prestes atención o no. La única pregunta es en qué estado llega.

Si haces una sola cosa esta semana

Mueve el peine. Ponlo donde ya te quedas quieta un momento por la mañana: la tetera, la ventana, el borde de la cama. No construyas un ritual alrededor. Deja simplemente que se cruce en tu vida corriente hasta que cogerlo sea más fácil que no hacerlo.

Y luego deja que el mes haga su lento regresar, como hace esa luna creciente sobre los campos frente a mi ventana, añadiendo un poco más de sí misma cada noche, en silencio, sin pedirle a nadie que mire.

Con amor desde Bali,
Myrah.

---

Una pieza para este umbral

Kaftán Virgo de seda, teñido botánicamente

La temporada de Virgo se abre en ocho días, y esto es lo que se siente su claridad particular en tela. Cien por cien seda, teñida con botánicos, en Turmeric Gold y Botanical Rose. Fluye en lugar de caer, y es amable con el cabello como solo la seda sabe serlo, es decir, no le devuelve nada a la fricción. Hecho a mano en Bali por familias artesanas.

Ver el Kaftán Virgo de seda →

---