Los botones venían del mar

Una carta para los dos días tranquilos antes del segundo eclipse.

Llovió temprano esta mañana y luego paró, como pasa aquí en el último tramo de la estación seca, cuando el cielo solo está ensayando. La luna de afuera está casi llena. El viernes, justo pasado el mediodía en nuestra hora, se llena del todo y entra en la sombra de la tierra, y ese es el segundo eclipse de esta temporada y el último por un buen tiempo. Dentro de dos días. Lo que significa que ahora mismo estamos de pie en ese pasillo estrecho entre una cosa que termina y la siguiente que todavía no empieza.

He dejado de intentar que esta parte sea productiva.

"La quietud no es lo mismo que no hacer nada. Una la eliges tú. La otra es lo que queda cuando ya no te queda nada."

El lunes subió una caja por el camino y he tardado en abrirla, lo cual no es propio de mí. Dentro estaba la primera tanda de un conjunto en el que llevamos meses trabajando en silencio. Se llama el Conjunto Hana, y quiero contártelo como te lo contaría si estuvieras sentada en el escalón con tu té, y no como una tienda te cuenta una cosa.

La tela hace algo que no esperaba

Es cien por cien algodón burbuja natural. Si no lo has tenido entre las manos, el tejido está suavemente fruncido, apenas elevado bajo los dedos, blando sin llegar a caerse. Tiene la textura que tiene un paño de té muy usado. No hay dos piezas de esta tela que salgan idénticas, y después de una década trabajando con fibras naturales he dejado de llamar a eso un problema.

Lo que me sorprendió fue el sonido de la tela. O más bien la ausencia de uno. Hay telas que te anuncian cuando entras en una habitación. Esta no. Simplemente se asienta. La camisa cae holgada sobre los hombros, así que puedes levantar los brazos sin pedirle permiso a la tela, y el pantalón cae ancho desde una cintura elástica, que es esa clase de amplitud que convierte el hecho de caminar en una pequeña ceremonia.

Los botones venían del mar

Este es el detalle al que vuelvo una y otra vez. Los botones de la camisa son de nácar. Es decir, fueron alguna vez el interior de una concha, la parte lisa, la parte que tardó años en formarse en capas finas y pacientes porque algo blando necesitaba un lugar duro donde vivir.

Se cortan, se perforan, se pulen. Y por cómo están hechos, no hay dos que atrapen la luz de la misma manera. Levanta la camisa hacia la ventana y un botón se pondrá levemente rosa, el de abajo gris azulado, y el siguiente casi no hará nada.

Un botón de plástico es más rápido, más barato e idéntico para siempre. Entiendo por qué casi todo el mundo los usa. Pero hay algo que no consigo soltar en abrocharte la camisa con un material que a un animal del océano le llevó varios años fabricar, en silencio, sin que nadie mirara. Ese es el mismo instinto que hay detrás de todo lo que hacemos aquí. Escribí sobre de dónde viene en qué es realmente el teñido botánico, por si quieres la versión larga.

Cómo se hace, con honestidad

Cortado y cosido por nuestras familias artesanas aquí en Bali, en sus casas, nunca en una fábrica. Lleva un solo bolsillo de parche en el pecho. Pequeño, útil, sin adornos.

La parte honesta: hicimos una primera tanda muy pequeña. Cuando se vendan las primeras diez, el Hana pasa a hacerse por encargo en lotes pequeños, en S/M o M/L, y el plazo que ves al pagar es el real. Refleja manos trabajando a ritmo humano y no una línea corriendo a ritmo de máquina. Prefiero decírtelo claro a que esperes y te quedes con la duda.

Lo que yo haría con estos dos días

No un ritual. Solo una pregunta, y puedes responderla mientras friegas los platos.

Qué sigues cargando que en realidad nunca fue tuyo para cargarlo.

No las cosas difíciles que elegiste. Esas son tuyas y están bien. Hablo de las otras. La preocupación por el dinero que heredaste de tu madre. El nivel de limpieza de la casa que pertenecía a la abuela de otra persona. La disculpa que llevas sosteniendo en nombre de alguien que no ha pensado en ello ni una sola vez.

Un eclipse no te quita nada de eso. Nada te lo quita. Pero hay una cualidad particular en los días justo antes de uno, una especie de aflojamiento, donde cosas que llevas años apretando a veces se te sueltan en la mano si te das cuenta de que las estás sosteniendo.

Así que date cuenta. Esa es toda la práctica. No tienes que soltarlo todavía. Solo ver que eres tú quien lo sostiene.

Y luego descansa. El viernes hará lo que haga el viernes, te hayas preparado o no, y nunca he visto al cielo premiar las prisas.

Con amor desde Bali,
Myrah.

---

Una pieza para este umbral

El Conjunto Hana

Cien por cien algodón burbuja natural, cortado y cosido a mano en Bali, con botones de nácar en la camisa y un solo bolsillo de parche en el pecho. Holgado en los hombros, ancho en la pierna, oversize a propósito. Disponible en S/M y M/L, y hecho por encargo en lotes pequeños cuando se acabe esta primera tanda.

Comprar el Conjunto Hana →

---