La mitad del mes que nadie aprovecha

Escrito la mañana siguiente al eclipse, en el escritorio junto a la ventana en Pererenan.

Internet ha estado muy ruidoso con el eclipse durante tres semanas. Esta carta no trata del eclipse. Trata de la mitad del mes que empieza hoy, en silencio, mientras todo el mundo sigue escribiendo sobre ayer.

El eclipse de ayer fue luna nueva. Lo que significa que desde esta noche hasta el veintiocho de agosto, la luna se va llenando. Quince noches de luz que regresa, un poco más cada tarde, hasta que el cielo vuelve a abrirse por completo. Aquí en Bali esta mitad del mes tiene su propio temperamento. Lo que se planta ahora prende. Lo que se empieza ahora tiende a seguir. Las mujeres que me enseñaron a cocinar, a teñir tela, a esperar, todas planifican alrededor de esto sin llamarlo jamás un sistema.

"La mitad oscura del mes te pide soltar algo. La mitad luminosa te pide dejar que algo crezca. Casi todas aprendemos solo la primera."

Esto lo aprendí de mi cabello, que es una maestra lenta y honesta.

Para qué sirve de verdad la mitad creciente

Durante años le hice cosas a mi cabello la tarde que me quedaba libre. Lo recortaba cuando me molestaba. Le ponía aceite cuando salía apagado en una foto. Estaba bien. También estaba completamente desconectado de cualquier cosa más grande que mi propia impaciencia.

Entonces una mujer en Ubud que corta el cabello en una habitación sin espejo me contó la regla que le dio su abuela. Corta mientras la luna crece si quieres largo. Corta mientras la luna mengua si quieres que la forma aguante. Fui educada con mi escepticismo y lo probé igual, porque probarlo no me costaba nada salvo un poco de planificación.

Si la luna tira del agua dentro de una hebra de cabello igual que tira del océano, no te lo puedo decir con honestidad. Lo que sí te puedo decir es qué cambió para mí. Dejé de tratar mi cabello como un problema que se resuelve un martes cualquiera y empecé a tratarlo como algo que tiene estación. La atención sola hizo casi todo el trabajo. Normalmente lo hace.

Las tres cosas que hago en estas quince noches

Aceite en el cuero cabelludo, no en las puntas. Dos veces en este tramo, no más. Aceite tibio primero en las palmas, después las yemas en la raíz durante diez minutos sin prisa. Las puntas ya pasaron. Es el cuero cabelludo el que todavía está decidiendo.

Reserva el corte para la última semana. Si lo que buscas es largo, los días más cercanos al veintiocho son tuyos. Si lo que quieres es una forma que mantenga sus bordes durante seis semanas, espera a después de la luna llena y corta ya en la mitad menguante. Las dos son correctas. Simplemente responden a preguntas distintas.

Déjalo en paz mientras tanto. Esta es con diferencia la más difícil, y la única que ha marcado una diferencia visible. Trénzalo suelto, recógelo, deja de mirarlo en cada superficie que refleja.

La parte que no esperaba

El sueño. Siete u ocho horas de fricción cada noche, y ninguna lo piensa porque estamos inconscientes durante todas ellas. Cambié mi funda de almohada a lino por la misma razón por la que visto lino en este clima. Se mueve, respira, no se pega.

No te voy a decir que hizo crecer mi cabello. No tengo ni idea de si lo hizo. Sí te voy a decir que dejé de despertarme con ese nudo pequeño y denso en la nuca, el que solía deshacer con un peine antes de estar despierta del todo. Valga lo que valga, son quince discusiones menos conmigo misma antes del desayuno.

Si haces una sola cosa

Esta noche, antes de dormir, dale tres minutos. No una rutina. No una compra. Tres minutos de tus yemas sobre tu propio cuero cabelludo, despacio, mientras la luna de afuera está una noche más llena que ayer. Después duerme sobre algo suave y deja que las próximas dos semanas hagan aquello para lo que existen.

No lo verás en el espejo mañana. Eso es justamente lo que significa una estación.

Con amor desde Bali,
Myrah.

---

Una pieza para este umbral

La funda de almohada de lino de Bali

Cien por cien lino francés, teñido con botánicos y después lavado a la piedra hasta quedar suave como una camisa favorita. Hecha en lotes pequeños por las mismas familias artesanas que hacen todo lo demás, en los mismos cuatro colores a los que ya vuelves. Tamaño estándar, lavado en frío, secado al aire, mejor cada año.

Comprar la funda de lino →

---