La frase que tuvimos que alargar

durante mucho tiempo dijimos una sola frase sobre cómo se hacen estas prendas, y era casi verdad.

Lo que decíamos antes

Todo nuestro trabajo se hace en casas, nunca en fábricas. Esa era la frase. Estaba en la web, en mis correos, en las entrevistas, y era la que la gente me repetía con más frecuencia. Me gustaba. Era corta, era cálida, y dibujaba la imagen que yo quería que tuvieras.

También era falsa. No por mucho. Pero falsa en la dirección que importa, porque era más ordenada que la verdad, y lo ordenado suele ser la señal de que alguien ha redondeado algo.

Lo que es verdad de verdad

Alrededor de treinta familias artesanas balinesas hacen todo lo que vendemos. Cerca de la mitad trabaja desde sus propias casas. Cerca de la mitad trabaja en pequeños talleres que los propios sastres artesanos poseen y dirigen. Ninguna de las dos cosas es una fábrica. Ninguna de las dos nos pertenece.

La mitad que trabaja en casa es la parte que todo el mundo imagina al leer la palabra hecho a mano, y es real. En esas casas el sonido de una máquina de coser convive con los niños acabando los deberes y el arroz haciéndose para la cena. Yo me he sentado en esos suelos. Es lo mejor de este trabajo.

La mitad de los talleres es menos fotogénica y, creo, más interesante. Normalmente es una sastra que ha crecido. Ha contratado a dos o tres personas, ha alquilado una sala con mejor luz y un ventilador que de verdad gira, y la dirige ella. Ese es el negocio de otra persona, no el nuestro. Nosotros somos un cliente suyo. Llamar a eso una casa nos favorecería a nosotros y la haría a ella más pequeña.

Por qué no usamos fábricas, y no es por romanticismo

Sería fácil decirte que evitamos las fábricas porque el trabajo a mano es bello. El trabajo a mano es bello. No es la razón.

La razón es la influencia. Dentro de una fábrica seríamos un comprador entre muchos, con muy poca voz real sobre lo que ocurre en el taller. Con una familia, y con un pequeño taller que pertenece a una sastra, estamos en la sala. Sabemos cómo es el espacio. Sabemos cuáles son las horas, y qué falta. Y cuando algo tiene que cambiar, podemos tener esa conversación directamente con la persona que puede cambiarlo.

Es una afirmación más pequeña y menos impresionante que casi todo el lenguaje de la moda ética, y es la que se sostiene cuando la aprietas.

Lo que esta manera de trabajar nos cuesta

Nos cuesta papeleo, y el papeleo es la forma en que la mayoría juzga a una marca. La certificación de cadena de custodia se cobra por instalación y por año, lo que significa que treinta lugares de costura son treinta auditorías. La manera más barata de parecer más éticas sería volvernos menos éticas: alquilar un edificio, meter dentro a treinta artesanas y ponerlas por turnos. Todos los datos medibles de sus vidas empeorarían y nuestras credenciales mejorarían. Escribí el argumento completo, con las cifras, en un texto sobre lo que la certificación le cuesta de verdad a una marca pequeña, que por ahora sólo existe en inglés.

Así que esto es lo que sí tenemos, dicho con precisión. Nuestro lino está certificado con OEKO-TEX Standard 100, que analiza la tela acabada en busca de sustancias nocivas. Los colores más claros llevan además European Flax, que rastrea el lino hasta campos de Europa occidental cultivados sin riego y sin transgénicos. Nuestras hilaturas están certificadas GOTS a nivel de fábrica textil. Nosotras no tenemos la cadena de custodia, y prefiero escribir esa frase antes que dejar que supongas lo contrario. Si alguna vez quieres ver los documentos, pídenoslos y te los enviamos.

Una pieza hecha así

El Suka es la pieza que señalaría. Un top con botones y un pantalón de pierna ancha a juego, los dos cortados en 100% lino francés, lavado a la piedra antes de llegar a ti, para que la suavidad que notas el primer día sea la suavidad que conserva. Es generoso en el hombro y en el cuerpo, y el pantalón se asienta alto y fácil. Treinta segundos y estás vestida, y aún así parece que lo has pensado.

Lo hicieron las mismas familias, en esas casas y en esos talleres. Calcula de 3 a 6 semanas desde el pedido hasta el envío, y luego de 5 a 15 días hábiles con DHL, porque se hace después de que lo pidas.

No voy a pretender que la frase larga sea tan bonita como la corta. Simplemente es la verdadera, y prefiero darte algo verdadero que puedas comprobar.

Con amor desde Bali,
Myrah